— Я еду в Монте-Карло, где бы это ни находилось!

И до каких же пор эти пианисты будут играть, как умеют. Стрельнул бы уже в них кто-нибудь! Не в голову, так в коленную чашечку. Может, хотя бы так получится приостановить потоки киношлака, сыплющиеся и льющиеся на девственно белые экраны. Извечная схема «из грязи в князи» со времен Перро бередит душонки безруких и претенциозных. Но там, где чехословацкая киностудия «Баррандов» сняла легендарные «Три орешка», венгроамериканцы сели в лужу под громкой вывеской «Монте-Карло». Посыл тот же, просто адаптирован для совсем уж умственно отсталых. И покатит исключительно тем, кто не знает, как пишется и где находится Монте-Карло, но очень хочет туда попасть. Мозг на таможне лучше не декларировать.

И в захолустьях Техаса родятся современные Золушки. Размножаются они спорами или почкованием – доподлинно не известно. Зато их одноклеточные устремления всегда просты и понятны: увидеть Париж и окосеть. 18-летняя Грэйс полжизни крутила попой, разнося реднекам яичницу, чтобы заработать на поездку в город духов и сумочек. Поехать туда она хотела с великовозрастной блондинкой-подругой. Но родители повесили на шею еще и камень в лице старшей сводной сестры, похожей на камбалу в юности. И вечерина с блеском умирает.

Эконом-тур оказывается совсем даже не увлекательным: мотель – отстой, экскурсии бегом, сестра нудит, автобус ушел, все пропало. Но тут вдруг жизнь поворачивается другой ягодицей, и птицы начинают петь «La Vie En Rose». По счастливой случайности (да вы что!) Грэйс принимают за богатую наследницу (вот ведь чудо!) и начинают основательно облизывать. Та, естественно, с удовольствием пользуется всеми благами: бал в Монте-Карло, поло в высшем обществе, принцы пачками и один лучше всех. То, что он похож на помесь пуделя Артамона с сантехником Егорычем – дело десятое. Подруги, понятное дело, не отстают и тоже хватают фортуну за всякое. То, что в итоге все будут разоблачены, но счастливы – это уже даже не штамп. Это откровенное испражнение на головы пятнадцатилетней аудитории. Которой почему-то традиционно наплевать. По Сеньке и шапка.

***

До тех пор, пока в кино будет воспеваться, как хорошо, когда со свиным рылом да в калашный ряд, жизни нормальным людям не будет. Многоликая и потная армия лимиты уже давно захватила все столицы мира. Но толпы уверенных в себе жителей Бобруйска, Сызрани и Мидлтауна продолжают с котомками наперевес штурмовать большие города, в монолитной уверенности, что без них там просто никак. Отсюда и любовь к сказкам, вроде «Золушки». Отсюда и фильмы для подобной аудитории.

Лента режиссера с говорящей фамилией Безуча вышла нудной, тугой и аляповатой, как одежка провинциала. Набивший оскомину сюжет, бесхарактерные герои, запоротые декорации и общая организационная импотенция.

Даже не знаю, с чего начать. Сценарий вобрал в себя все доступные Голливуду глупости, провисания и рояли в кустах. Диалоги и сентенции не только рассчитаны на разжижение мозга, но еще и вызывают его. Одни страдания главной героини стоят прижизненной премии Дарвина: «Я встретила парня, и я нравлюсь ему. Но я ведь — даже не я. Хотя рядом с ним я стала самой собой. Но если он об этом узнает, то возненавидит меня».

При этом актеры столь откровенно читают свои реплики, что хочется выть. А режиссер так и норовит загнать очередную парочку в угол, взять ее крупным планом и минут десять давить из несчастных тинэйджеров эти шикарные диалоги. В итоге, в общем-то, милая Селена Гомес становится похожа на бабу-вековуху, блондинка Кэссиди улыбается и заманчиво бубнит, а девушка с фамилией Мистер отчаянно изображает многообразие подводного мира. Оно понятно, что девочки-подростки всего этого заметить не должны, но ведь фильм-то идет не только до обеда, но и в прайм-тайм.

Об этом забывает и оператор, умудряющийся так невкусно снять Париж и Монте-Карло, что и туристы с мыльницами могли бы сообразить поинтереснее. Как результат – даже необходимый минимум подросткового обаяния тает в тумане бессмысленности и халтуры.

В итоге, при 20 миллионах долларов бюджета (треть явно ушла на экскурсии и проживание съемочной группы в сердце Европы) лента едва наколупала 10 по всему миру. Тут, конечно, можно оправдательно тыкать в бэевских «Трансформеров»: мол, они забрали всего потенциального зрителя. Но стоило бы, по рекомендации Пруткова, немножко позрить в корень. А там все будет написано коротко и ясно. Даже очень добрые сказки в переложении для дебилов становятся никому не нужным мусором. И во всем мире не наберется столько дурочек, чтобы содержать очередную не очень умную Золушку. Придется традиционно довольствоваться орешками.

А знаете ли вы, что.

— Съемки картины начались в мае 2010 года.

— Первоначально главные роль в фильме должны были исполнить Николь Кидман и Джулия Робертс, однако в итоге продюсеры решили снять фильм с молодым актерским составом.